Como atriz, Kim Kardashian lembra a imobilidade polida de um lago entre montanhas

The New York Times

Kim Kardashian é uma estrela da realidade, uma sensação de tabloide, uma defensora da reforma prisional, uma magnata da beleza e das roupas modeladoras e uma ex-modelo de vídeos de hip hop. Desde as últimas semanas, ela também é membro do universo estendido de Ryan Murphy, com um papel regular na série “American Horror Story: Delicate” da FX (também disponível no Hulu; no Brasil, a série pode ser vista no Star+).

Ela interpreta Siobhan, uma publicitária de alto brilho empregada por Anna Victoria Alcott (Emma Roberts), uma atriz que tenta uma campanha ao Oscar enquanto passa por um terceiro ciclo de fertilização in vitro. A personagem aparece pela primeira vez em um escritório impossivelmente vasto no bairro de Manhattan, na cidade de Nova York, silhuetada contra uma vista que faz os arranha-céus do centro parecerem tantas torres de Lego.

Impecavelmente arrumada e completamente autoconfiante, Siobhan domina o mundo das relações públicas como um colosso habilmente contornado. Sua jaqueta é uma combinação profana de blazer e corpete. Seus brincos são arcos desconstruídos do McDonald’s. Seu rabo de cavalo é longuíssimo.

Sua primeira fala, uma ameaça direcionada à dupla de diretores Daniel Kwan e Daniel Scheinert (“Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo”), é alegremente profana e totalmente impublicável. Ela a segue com: “É exaustivo ser melhor que todos” —embora não pareça exausta de forma alguma.

Ao longo do episódio, o rosto de Siobhan permanece liso, tranquilo, mesmo quando Anna recebe ameaças enigmáticas, como uma boneca com sua semelhança com um X preto em sua barriga, deixada para ela no camarim do programa “Watch What Happens Live with Andy Cohen”.

“Oh, meu Deus, o Andy é tão engraçado”, diz Siobhan, mal olhando para cima do seu telefone. Se pudesse engarrafar sua indiferença, ela poderia vender mais caro do que os produtos da Crème de la Mer.

A entrada de Kardashian em uma série de televisão semi-prestigiosa não foi exatamente auspiciosa. “American Horror Story: Delicate” continuou a ser filmado mesmo depois que o Sindicato dos Roteiristas da América (WGA, na sigla em inglês) autorizou sua greve. A maioria dos outros programas havia sido encerrada —em solidariedade, para evitar cruzar as linhas de piquete—, mas “Delicate” perseverou, apesar dos protestos veementes do lado de fora dos estúdios Silvercup em Queens, onde a série foi filmada.

Aparentemente alheia ao conflito, Kardashian escreveu um tweet em meados de junho: “Oi pessoal! Estou no set de AHS e temos algum tempo entre as filmagens. O que vocês estão fazendo????”. O ator e escritor Joel Kim Booster teve talvez a resposta mais seca: “Fazendo piquete, Kim”.

Se você considera ou não Kardashian uma atriz, isso provavelmente depende da sua opinião sobre o valor de verdade do programa não roteirizado que a tornou famosa, “Keeping Up With the Kardashians”, que foi ao ar no canal E! de 2007 a 2021. Uma série relacionada, “The Kardashians”, estreou no Hulu no ano passado (e voltou para uma nova temporada na quinta-feira, 28).

Em suas outras aparições na televisão e no cinema, ela interpretou principalmente a si mesma (uma exceção, em tons que mudaram ao longo dos anos: dublagens para “Patrulha Canina: O Filme” e “American Dad!”). Mas Murphy tem uma longa história de elenco de divas. Participantes anteriores de “American Horror Story” incluem Naomi Campbell, Stevie Nicks, Lady Gaga, Patti LaBelle. Kardashian, em suas roupas justas, se encaixa perfeitamente.

Esta é sua primeira aparição no gênero de terror, a menos que você considere aquele tour que ela fez pela casa dela para a Vogue em 2019 (lembra daquela pia?). Como sua personagem contribui para a história maior, que parece girar em torno da fertilidade de Anna e de uma bruxa vestida de preto interpretada por Julie White, ainda é desconhecido. Até agora, Siobhan parece projetada para descartar os medos e ansiedades de Anna, um papel estranho para uma mulher que lutou para ser levada a sério e foi zombada mesmo passando por experiências horríveis.

E, ainda assim, há uma simetria requintada em escalar Kardashian como publicitária, uma mulher totalmente preocupada com as aparências. Kardashian é uma mestra da autoapresentação que transformou seu rosto e figura em várias fortunas.

Uma das coisas mais verdadeiras que seu ex-marido Kanye West já disse foi para a GQ em 2014: “Para vencer na vida, você precisa de algumas habilidades de Kim K, ponto”. Mas esse rosto tem suas limitações.

Em suas cenas como Siobhan, seus lábios carnudos se abrem e se fecham. Seus cílios ocasionalmente tremem. Caso contrário, esses belos traços não se movem. Kardashian lembra a imobilidade polida de um lago entre montanhas, ou colocar lentes de contato nos dentes: fica perfeito, mas estranho.

Em um teaser do programa, postado recentemente, Kardashian aparece com uma peruca loira branca, lábios vermelhos, uma palidez morta e os cílios postiços normalmente preferidos pelos imitadores de Liza Minnelli. “Toda vez que você tenta algo, você só precisa ter a intenção de crescer e se desafiar”, ela diz para a câmera em um clipe dos bastidores. “Então você apenas se solta e se diverte.”

Ela não parece estar se divertindo. Ela parece tratar a série com a mesma determinação implacável que aplica a qualquer empreendimento comercial —sapatos selecionados, roupas modeladoras, um aplicativo de emojis. Isso é atuação? É ser? Em um papel que até agora envolveu digitar em um telefone e murmurar sobre a lista da Time 100 com um sotaque rouco, a diferença realmente importa? Essa confusão entre pessoa e persona também é uma habilidade de Kim K. Isso te assusta?